“medium is the message”是Jonathan Blow于2013年一次演讲。

此人是北美独立游戏开发者中的明星人物 ，也是<独立游戏大电影>中的焦点之一，腰带上的至今还金光闪闪 。作为一个有分量的开发者 ，除了产品好以外，他还是一个非常活跃的评论人 ，很多观点都引人深思 。”medium is the message”我看了两遍 ，感觉很有意思，把内容重新叙述整理一下 ，顺带加点私货:D，跟大家分享一下。 演讲视频（需要翻墙） 。

如果字面翻译的话，”medium is the message”就是“媒介即信息” 。实际上是说 ，任何的表达媒介，都会将其格式的特殊性嵌入到表达的信息中。这话十分抽象，所以Jonathan Blow用了一个例子来解释。

七八十年代的时候，美剧还远没有达到今天的水准 。如果以现在的标准来看 ，那时流行的美剧（如<6 million dollar man>)简直无法直视。而美剧是如何进步的呢？制作质量的提升肯定不可忽视，但是还有一个非常重要的原因，就是美剧的格式发生了变化。

早年的美剧受到两个限制。第一 ，商业模式。因为电视剧的播放渠道是电视台，而电视台的收入方式是广告 ，所以如果观众不看广告 ，那剧集也就没有价值 。但是嵌入广告也是个技术活。电视剧并不是一个四十多分钟的电影 ，最后把广告插进去就完事了。最基本的 ，广告会破坏叙事的连贯性，让整个体验变差。而且一旦进入广告 ，观众很有可能会换台。因此电视剧的首要任务变成了在广告时间留住观众 ，而制作过程由创作艺术变成了广告工程学。制作者们开始为了广告时间来编排叙述，而不是故事本身，比如刻意在广告前创造很强的悬念 。

第二个限制是电视剧的“联卖”。为了能够多赚钱 ，电视剧会被卖给很多家不同的电视台，而每个电视台的播放时间可能不同，甚至播放同一剧的不同季，所以制作方要求每集和每集之间是可以替换的 。这样的结果就是，所有的戏剧性情节都变得很假 ，因为并不存在真正的悬念 ，比如主要角色是不可能真的死亡的，总有某些人会在结尾来救场等等 。

这两个限制是巨大的 。因为缺少创作上的空间 ，那时的电视剧都十分的模式化，总感觉是在操纵观众 。相比之下 ，电影就显得自由很多。

而是什么引起了改变呢？就是HBO 。HBO不需要插播广告 ，因为收入来自于订阅用户的付费 ，这就打破了第一条限制。同时它也不用联卖，HBO做了自己的独家电视剧 ，这也打破了第二个限制。压在电视剧制作者们身上的两座大山挪开了 ，也意味着电视剧可以是一个连贯的叙述了 ，故事可以真正的发展 ，人物可以生老病死 ，世界可以变化。

这也引申出了制作者和观众的关系。在老的电视剧模式下 ，制作者需要时刻想着把观众留在广告里 ，不然就没有钱赚，而在HBO或者电影模式下，一旦观众支付了门票，制作方的唯一任务就是娱乐观众 ，而不用再去担心观众在下一分钟会不会离开 。

所以应该不难看出，这些限制其实是非常有侵蚀性的，以至于决定了最终什么样的作品能够被创作出来 。

而这种模式转换的结果就是观众群体也发生了变化，还有对作品质量的不同认识。

然后再看看游戏媒介的变化 。早年的街机模式其实很像老的电视剧 ，为了让玩家投币 ，关卡会围绕着如何续命来做设计，尽可能的不断榨取价值 。后来是PC和主机游戏出现了，同时也出现了很多街机上不可能出现的游戏 ，比如飞行模拟器 ，策略游戏等等 。随着移动设备的普及 ，如今游戏已经进入了主流人群，只不过方式有点出人意料，这种模式就是Free-to-play，或者所谓的免费然后应用内支付的形式。如果对比上面那个例子来看，F2P非常像老电视剧的商业模式，而不是电影的模式。同时F2P的用户也非常像老电视剧的观众 ，而非电影的观众 。F2P的玩家很多对游戏并没有什么期待，可能只是点了广告 ，或者偶尔遇上了 。

但是正如老电视剧的商业模式 ，F2P也是十分有侵入性的 。它改变了游戏的结构 ，同时也改变了游戏设计者和玩家的关系 。设计者变的总是要思考下一分钟是不是要从玩家身上挣钱 ，而整个游戏的设计也变得更加具有剥削性 。罗列一些常见的F2P特点 ：

• 极为看中留存。
• 频繁的提醒玩家回到游戏内（推送 ，奖励等等）。
• 训练玩家消费游戏内货币。
• 社交集成，骚扰朋友 。
• 刻意创造等待的需求 ，然后通过付费消除等待时间 。
• 给一个很有吸引力的道具 ，然后再把它拿走 。

如果你跟这类游戏的设计者们聊这些问题 ，他们会变得很有防御性，同时也会反复提到两点：

F2P是未来 ，所有游戏都会变成这样 。 好的设计就是好的设计 ，跟F2P没啥关系。 第一点有那么一丁点机会成为现实，这个是现在无法预测的 。而第二点就是完全的错误了。正如之前所说的，媒介的属性是侵入性的 ，会定义作品的形态 。

而说了这么多，F2P对于玩家和开发者意味着什么呢。

首先对于玩家，如果你已经在玩candy crash ，或者farmville，或者什么三国 ，什么传奇，说明你对游戏已经产生了一些兴趣。那么要知道这远不是游戏的全部，还有很多更好的作品有待发掘 ，它们不会把你当成一头可以不断榨取的奶牛。

而对于游戏开发者就因人而异了 。你能否几十年如一日的做这种F2P设计？是否你还在意游戏内容本身？你的作品又会对你产生什么样的影响 ，是否跟你生活的目标一致，是否跟你作为一个游戏设计者的长期理想一致呢 ？你是愿意做一个老电视剧的制作者 ，还是HBO剧集的制作者。或者说 ，你是想做抗日神剧 ，还是冰与火之歌 ？